New
product-image

爱和肮脏

Special Price 作者:畅因

在困扰美国人的原型家庭恐怖中 - 产后抑郁的母亲淹死了她的孩子,阉割他的家庭的那个毫无头绪的父亲,这个以前容易受虐的青少年,成为撒旦仪式的哥特式修炼者 - 这对隐士来说尤其令人不安 - 囤积者我们几乎没有人可以想象自己卷入了疯狂的暴力行为,但我们都知道报纸和杂志如何堆积如何,“收藏品”如何积累

想象自己是我们所有财产的不幸受害者 - 瘫痪在我们无法理清和抛弃的东西,被我们的富裕所歼灭,被我们的消费所粉碎如何解释我们对Collyer兄弟兰利和荷马持续的迷恋,他们的腐朽尸体是在1947年春天发现的,他们的家庭褐石中有几百吨垃圾

Collyers是一位非常受人尊敬的曼哈顿家族的怪癖单身汉,他住在第128街第五大道的一个时尚街区,是“泰晤士报”的一系列文章的主题,并在1954年出版了玛西亚达文波特最畅销的小说,题为“我的兄弟的守护者”一次只是耸人听闻,他们的故事已成为一种令人难忘的警戒故事,因为任何Grimms'Now the Collyer传奇已由EL Doctorow重新审视,EL Doctorow是一位令人眼花缭乱的礼物和无穷的想象力的作家, (1971),“Ragtime”(1974),“Loon Lake”(1980),“Billy Bathgate”(1989),“The Waterworks”(1994),“神的城市” “(2000年)和”三月“(2005年) - 已经成为我们伟大的美国神话记录者

与雄心勃勃和多方面的”三月“形成鲜明对比的是,联盟军队在乔治亚州和南卡罗来纳州臭名昭着的游行队伍谢尔曼,新小说“家” r&Langley“(兰登书屋; 26美元),是对兄弟的致命交织生命的一种制服,沉思和坚决的非传统叙述

它以老年人荷马(”盲人兄弟“)的第一人称叙述的形式被告知

,写给一位法国记者杰奎琳鲁伊,他找到了荷马的一次采访,并在他生命的最后几个月里变得天真地痴迷于此

结果是一个成长小组,除了那个以外,几乎没有任何事情发生,岁月流逝 - “好像时代像风一样吹过我们的房子” - 赫默变得越来越难以听到,并更加被动地屈服于他的哥哥兰利的偏执狂和强迫性囤积偏好

继承了财富,Collyer兄弟的年龄没有成熟作为一个年轻人,荷马是一位很有前途的钢琴家,在West End音乐学院就读;他的失明对Collyers的社交圈来说并不是什么障碍,而是他的一种无助的空气,他解释说,“对于一个从出生开始就受到训练的女人来说,她是非常诱人的,无法自拔,这使她感到强壮,它可能会带出她的怜悯感她可以表达自己,给自己压抑的感觉,因为她无法安全地做一个正常的家伙“荷马与一个对手女仆指责的匈牙利女佣的挫败恋爱小偷两个兄弟都爱上了一个虔诚的天主教女孩,他们进入了一个宗教秩序,几年后,他是四个修女中的一个,在一个“偏远的中美洲村庄”被强奸并被枪杀 - 这个启示激起了已经不友善的兰利关闭他们的房子的百叶窗永久的兰利,更为困扰的兄弟,曾在哥伦比亚大学学习了一段时间,然后在第一次世界大战中服役,但被禁用 - 他的肺被芥末气毁坏,他的灵魂被世界的“怪异”毁坏这些兄弟的角色并不比利用多克特罗把他们隐居的叙述用于私人和公共生活的签名融合中的兴趣小得多:在禁令期间,兄弟们访问了这些角色,结识了流氓;在大萧条时期,他们为“茶舞”打开褐石,在那里他们演奏摇摆乐队的旧唱片;在20世纪60年代,他们在曼哈顿的一次反战集会上与嬉皮士混在一起,允许一个公社与他们“撞车”一个月(荷马与花童Lissy有着最后的恋爱关系,他的年轻身体对他很有吸引力即使她的想法看起来很愚蠢)在这些部分中,虚构人物与历史人物形成共鸣,“荷马和兰利”最具活力和娱乐性

但是,随着嬉皮士们从已经杂乱无章的褐石中退出,兄弟们“放弃外部世界”变得不可逆转Collyer兄弟的故事的吸引力 - 与1975年备受赞誉的纪录片“灰色花园”一样,它描绘了两个伊迪丝比尔斯在他们肮脏的东汉普顿豪宅中的生活 - 处于其诡setting的环境中

在1947年的“纽约时报”上,多克托洛的小说不仅注意到无数的报纸堆叠,“像熔岩缓慢流动一样,涌出了”兰利的研究报告,而且还发现了一个完整的T型汽车,在饭厅重建,电机发电的希望;成千上万的书籍流出褐石的原始图书馆;破碎的家具,唱片,留声机和转盘;儿童玩具,防毒面具;还有很多其他的荷马观察到:我们生命中这个时代的房子是一条危险的道路,充满了障碍物和许多死路的迷宫,有足够的光线可以穿过报纸包的锯齿形走廊,或者通过侧身滑倒在这种或那种设备堆之间 - 钢琴的胆量,用电源线包裹的电动机,工具箱,绘画,车身部件,轮胎,堆叠椅子,桌子上的桌子,床头板,桶,折叠的书堆,古董灯,我们父母的家具,卷起的地毯,成堆的衣服,自行车堆积的木材,旧轮胎和奇数件家具,一个无腿的局,一个弹簧床垫,两个阿迪朗达克椅子物品存放在期望有一天我们会找到它们的用途然而,Collyers撤退到一个窒息的天堂,那里“我们的脚步声回荡,就好像我们在洞穴或地下的穹顶中一样”有一个噩梦的逻辑起初,索姆因为他的战后苦涩变成了“心灵的反传统生活”但是随着岁月的流逝,兄弟们不得不在生活中更加原始地居住在电力,热力,水,而且 - 一旦他们挡住了窗外的日光,即使是盲人荷马也不能再忽视他们的处境的肮脏和恐怖:“在那些开始感染我们的房子的少年犯中,我和兰利并不是一个曾经富裕的家庭的古怪的隐士我们已经变态,我们是曾经住过的房屋的鬼魂“好像预见了他和他兄弟的小报命运,荷马问道:”有什么比生存更可怕变成了一个神话般的笑话

我们怎么能够应付,一旦死去,没有人可以回收我们的历史

“历史上,荷马Collyer(1881-1947)是Collyer兄弟的长老,他在成年之前并没有失明,并曾作为海军上将律师工作过一段时间

兰利(1885-1947)声称拥有哥伦比亚大学的工程学位,声称该大学有争议在虚构兄弟的故事时,多克托罗以微小但重要的方式改变了这一记录:他将叙述至少提升了二十年,并使他的荷马,年轻和更敏感的兄弟,音乐钢琴家,比信心更大的音乐能力历史兰利(谁不是第一次世界大战老兵,更不用说是瓦斯战争的受害者)是钢琴家的家庭,不是荷马;有证据显示,兰利也是精神病患者多克托的兰利具有腐蚀性的口才,现代的第欧根尼或希伯来圣经中的先知;他的愤世嫉俗表明了后来受到伤害的美国最受欢迎和心爱的作家马克吐温的岁月这里是兰利的替代理论:生活中的一切都被取代我们是我们父母的替代品,就像它们是前一代的替代品所有这些野牛群他们在西方被屠杀,你会认为这是他们的终点,但他们不会被屠杀,而且牛群将会被替换掉,这些替换与我们替换时被屠杀的时间无法区分我们自己填补插槽(荷马解释他的兄弟的理论兰利的“生活的苦毒或绝望“)在多克托的小说中,兰利对节约报纸的痴迷并不是精神病的随意症状,而是一种知识分子,如果是具有特殊意义的知识分子,让人联想起布鲁瓦和普雷切特的疯狂努力,福楼拜的迷惑追求者的真相

因此,兰利着手计算和归档根据类别分类的新闻报道:入侵,战争,大规模谋杀,汽车,火车和飞机残骸,爱情丑闻,教堂丑闻,抢劫,谋杀,私刑,强奸,带有歪曲选举小标题的政治不当行为,警察违法行为,投资诈骗,罢工,矿权火灾,民事审判,刑事审判等等

自然灾害如流行病,地震和飓风有一个单独的类别

他解释说,最终他将有足够的统计证据将他的发现缩小到根据他们的频率,人类开创性行为的各种事件他希望最终在一个版本中修复美国人的生活,他称之为C. ollyer永恒的无时限报纸,任何人唯一需要的报纸不像Davenport的“我的兄弟的守护者”的兄弟,他们被女性的复制和操纵摧毁,在一个美妙的意大利女高音和暴虐的家庭女族长的情节剧情中,Doctorow的兄弟是他们自己发烧的人物的受害者没有单一的重大戏剧定义他们的生活,只有命运的异想天开的荷马对于他的远程缪斯来说,荷马的最后路线有一种贝克特般的黯淡:有时候我无法忍受这种不懈的意识它只知道自己事物的图像本身并不是事物当我一次又一次地战胜它们时,我的记忆变得苍白它们变得越来越幽灵我害怕什么都没有完全失去它,只有我空白无尽的思想才能生活杰奎琳,我已经有多少天没有食物了有一次崩溃,整个房子震动我在哪里兰利

我的兄弟在哪里

兄弟死亡的历史情况比托克斯诺在“荷马和兰利”中指出的更为耸人听闻,可悲

兰利正在爬过一个马厩隧道,为他的盲人带来食物,现在他瘫痪了兄弟,当时他的一个饵雷陷阱是导致他在成堆的碎片中窒息而死

荷马饿死了

然而,荷马的尸体首先被发现,而被认为在屋内的兰利是高度公开狩猎的对象,因为警察试图清除障碍物住宅;十六天后,他的尸体也被发现在瓦砾中,距离他的兄弟的尸体被发现的地方只有几英尺

在“荷马和兰利”中,多克托诺唤起了一个美国民间神话中的一个小小的令人感动的双重肖像

社会背景和阶级特权无法防止灭绝的男人