New
product-image

它发生了十年

Special Price 作者:谈刮揲

“我想知道我为什么工作,”卡瑞格兰特告诉凯瑟琳赫本“假日”格兰特的品格,一位在哈佛大学学习的杂货商儿子想要从有前途的商业生涯中抽出时间,格兰特提出建议听起来既存在又轻松 - 好像他想调查一样,不是因为他特别困扰或特别有天赋,而是因为这是人类想知道的事情,而他恰巧有办法找出答案

“答案“他说这听起来很合理,虽然他的未婚妻感到震惊,但她的妹妹赫本却很迷惑一位女继承人,她不知道她是什么时候“我永远无法决定我是否想成为圣女贞德,弗洛伦斯·南丁格尔,还是约翰·刘易斯,”赫本承认“节日”于1938年发布

好莱坞的观众可能会看到通过大片抑郁症一个stor Ÿ关于富有的人想知道如何,为什么,甚至是否应该工作,但是对工作文化的怀疑当时普遍

例如,埃德蒙威尔逊因低迷对大企业文化的不满而感到振奋

“这给了我们一种新感觉的权力发现自己仍在继续,而银行家为改变而挨打,“他写道,一个试图做生意并且失败的人,EY Harburg后来回忆道,”当我失去了财产时,我发现我的创意“在写歌的时候,他写下了”哥哥,你可以省掉一毛钱“,这成为了时代的非官方主题曲另一个幻灭的帕伦洛伦兹退出了企业广告部门,于1931年宣称:”男人谁开始在公司的底部工作是一个傻瓜“几年后,他为政府工作,拍摄关于美国景观的发光纪录片不是所有的失业者找到文学,音乐和电影的职业,当然,但即使对于那些没有这样做的人来说,选择除赚钱以外的其他行为的想法 - 像卡里格兰特这样的想法 - 不仅仅是合理化或幻想在大萧条期间,“假期“有时作为罢工或银行暂停的委婉说法,而艺术的目的在于即使金钱易手也能从赚钱中脱离出来,但却提供了一种保持工作的方式,尽管迫切需要它

正如莫里斯狄克斯坦所写的“在黑暗中跳舞”(诺顿; 2995美元),这是一项关于20世纪30年代对美国文化的热烈而又漫不经心的新调查,“艺术将人们联系在一起,共同解释和缓解他们的困境”当信仰失去信心时,目前的经济衰退是,大萧条使人感到羞耻今天的失业率徘徊在10%以下,但在赫伯特胡佛的失败与富兰克林罗斯福就职典礼的冬天,它达到了接近25%的国家和城市提供了一些救济,但是当股市崩盘,1929年10月,国家政府无法缓解失业保险,退休人员付款或母亲和儿童福利的打击;直到1935年,新政并没有建立社会保障

穷人住在城市的垃圾堆里,在所谓的“胡佛威尔”中,与餐馆抛出的垃圾作斗争

美国人结婚较少,离婚较少,甚至有人认为性别较少

比较罕见的“我认为他们已经出去了,像马车一样”,1934年的一篇小说中的一个人物提出了这样一个信念,即所有勤劳的美国人都能获得成功,并且几乎是一种责任,许多新的穷人都责备自己羞愧妥协的关系和不稳定的家庭,焦虑会留下终身的伤痕即使在第二次世界大战后,迪克斯坦写道:“大萧条时期的成员很容易认识到他们的社会良知或经济恐惧,”包括他自己的父亲,以“对安全的持续关注”根据迪克斯坦的说法,起初报道的痛苦不足,最早的一些报道来自埃德蒙威尔逊,他担心“n无论是政治家还是知识分子都深受抑郁症的打击“,并于1930年和1931年访问该国,为”新共和国“威尔逊发现了士气低落的工作人员,他们被驱赶为自杀或自杀 - 至少在一起案件中,房东 “据我所知,卡尔马克思的预言正在实现,”他在“美国动荡”中写道,“1932年的文章集”艺术“与新闻报道一样缓慢,以解决挣扎的实际情况贫穷的,最早的一部小说来捕捉大萧条的情绪不是来自当代事件,而是来自作者在本世纪初的童年时期

在“无钱犹太人”(1930)中,迈克尔戈德在下部写了一个男孩嘲笑妓女收费不超过50美分的东区,在东河里游泳,在狗尸体,蔬菜和污水维辛之间的田园和黄色新闻之间,这部小说有一种原始的能量,迪克斯坦称赞它是为了表明贫穷是一个心理陷阱以及一个经济陷阱“贫穷使人有些疯狂”是金子如何表达的英雄的父亲,一个房客,变得如此头晕目眩,以至于他脱离了一些脚手架和布雷亚尽管资本主义使他无法工作,但他拒绝支持任何挑战,因为担心他有一天可能会放弃他梦寐以求的数百万美元:“我吐了一个工会!我不相信这样的废话!在美国,每个人都应该自己发财!“然而,他的儿子在书的最后一页”找工人的革命“找到了共产主义,”金子写道,“你给我带来了希望,一个孤独的自杀男孩你是真的弥赛亚“在共产党鼓励无产阶级小说写作时,在三十年代初期,肮脏的细节和极端的政治认同很快就变成了陈词滥调

迪克斯坦报告发现,至少有六部关于北卡罗莱纳州棉纺厂单次罢工的小说

他们没有畅销,而他们在党内教条中的tight dis让批评家感到厌恶1955年,默里肯普顿抱怨说这个流派是公式化的:“男孩看到剥削的愿景,男孩接受罢工,男孩找到自由的愿景”迪克斯坦反对肯普顿定义流派,以至于只包括不好的小说,并且他赞扬亨利罗斯的“呼叫它睡觉”(1934)为它的狄更斯复调声音和Proustian感情象金子,罗斯回顾一个虚构的家庭在一个犹太人贫民窟里,父亲的思想似乎因经济上的失败而受损罗斯的材料被他作为一名作家“妈妈!”的天赋所变换了

金的叙述者狂热地发出一点点单纯的感叹“我必须忠于穷人,我不能对你没有信心!“相比之下,罗斯的英雄对待母亲,因为她一天下午在布鲁克林的厨房准备晚餐,带着微妙的甜蜜:他现在已经在她身边了他是她的一部分窗外的雨当他们隔离时,他们的亲密关系,持续的密封,他们的身份当她提起炉盖时,她宽大的眉毛染红的红色光芒温暖了他自己的身体,他靠近她他是她的一部分哦,这是好的在这里他看着她每一个动作饥肠辘辘没有简单的方法来编织这种关于文化政治的争论这种亲密的视野,并且,他的名誉,Dickstein,其风格运行更多的欣赏而不是分析,不多事实上,即使有明确的政治作家,像剧作家克利福德奥德茨,他的角色渴望苏联,并高喊“我们不希望生活印在美元钞票上”,迪克斯坦反对政治谷物,宁愿讨论强烈而富有艺术气息的奥德茨语言在20世纪30年代末期,一些作家试图将他们的报道,政治和文学目标更加平稳地融合在一起

在芝加哥,理查德赖特曾在南方男孩俱乐部工作,联邦作家项目是一项政府救济计划,于1935年启动,雇用六千多人撰写国家指南,收集民间传说和口述历史

两人的经历都告诉“土生子”(1940年),赖特的小说“比格托马斯”黑人无意中窒息了一个进步头脑的白人女子,故意杀死他的女友迪克斯坦后悔莱特的宿命论,但他喜欢这样的现实作为Bigger杀死他与他的母亲和妹妹分享的一室公寓的老鼠的细节,他赞赏Wright通过选择这样的驱避英雄来传达黑色异化的企图 迪克斯坦也高度评价约翰斯坦贝克,这位作家被分配到高中英语课上,但常常受到大人们的忽视(任何人都需要把斯坦贝克当作文学作品严肃对待,评论家罗伯特沃尔沃曾经抱怨过,这是“有组织的大量不真诚”的证据, “20世纪30年代文学对政治的强调引发的”智力生活的灾难性庸俗化“)Dickstein展示了Steinbeck对”愤怒的葡萄“(1939年)中流离失所的农民家庭Joads的同情,他在加利福尼亚移民营的饥饿和污秽问题上做了报道正如赖特的情况一样,新政在斯坦贝克的非虚构努力中有所作为;他根据农场安全局的要求部分去了难民营,这是一个支持移民和佃农的联邦计划

一份1938年的斯坦贝克新闻手册的封面上出现了FSA的Dorothea Lange的照片

其中,一名移民工人正在护理她的孩子 - 这也许是一种灵感,也许是为了在“愤怒的葡萄”结束时将她的乳房提供给饥饿的成年人的着名场景在二十世纪的头十年里,乔伊斯和艾略特等现代主义者已经断裂精心设计的文学形式,但三十年代的人类痛苦使美国作家对他的注意力回到了内容上斯坦贝克用一种故意平淡的风格描述原型人物,好像他在写神话而不是文学一样

然而,其他人却发现这个挑战更难就好像人类灾难的巨大规模已经动摇了他们作为作家的工作价值的信心:“在大学里,也许在一年后,他们相信文学,相信美丽和个人表达是绝对的结局,“Nathanael West在”Lonelyhearts小姐“中写道(1933)”当他们失去了这个信念时,他们失去了一切“韦斯特的小说是一位名叫Lonelyhearts小姐的男记者,他的工作是回答读者的建议,只是为了让自己的心灵受到绝望的打击

愤世嫉俗的朋友记录了他们都不再相信的安慰:艺术的缘故,基督教,回归土壤,逃离文明,享乐主义如果没有这些价值观念,Lonelyhearts小姐只能以不诚实的方式写下他的建议专栏,而且看起来很清楚,西方人打算与他自己的位置进行一些类比一个作家然而,就像Lonelyhearts小姐怀有希望像基督一样 - 他的朋友称之为“Lonelyhearts小姐的Lonelyhearts小姐” - 尽管他已经失去了对他的信任, e迹象表明,西方仍然想写文学,尽管失去了对它的信任西方描述了Lonelyhearts小姐在农村听到的鸟鸣声:“树林里的某个地方有一个鹅口疮在唱着它的声音就像一个用唾液ch咽的长笛”这不是一个已经放弃了文学野心的作家的明喻实际上,在西方的小说“蝗虫的日子”(1939)中,出于艺术的缘故,强烈的艺术观念再次出现,他的英雄设计为电影设置了戏服,大画布“洛杉矶的燃烧”表达他对城市经验的意义仅仅想到这幅画就能够在小说的关闭场景中使剧中的人物脱离痛苦艺术不能成为一般的救赎然而,对于西方来说,因为人民群众无法获得它,甚至不能作为消费者

经过多年不劳而获的挑衅劳动和粗俗的娱乐,“没有什么东西可以暴力足以让他们松懈的思想和身体,韦斯特写道:“他们被欺骗和背叛了”他担心他们留下的唯一滋味是暴力本身这是令人沮丧的,当法西斯主义在海外获得实力时,以及在家里,天主教广播人物Coughlin神父在谴责犹太人的影响力,关于子弹和独裁者的暗示,以及挥舞旗帜,佩戴臂章的仪仗队的游行然而,西方认为高等文化不会对低等人群产生不公平的影响,例如,坚决抵制后者电影的缺点极大地意识到大萧条及其政治 - 有时甚至设法自我意识他们在​​Preston Sturges的“沙利文的旅行”(1942),乔尔麦克雷尔扮演一个导演,认为他应该拍摄一个严峻的社会史诗而不是续集他最近流行的电影音乐剧“1939年的屁股蚂蚁” 麦克雷尔告诉他的制片人,“我想让你有些出色的东西,”你可以引以为傲的东西,一些能够认识到电影作为社会学和艺术媒介的潜力的东西

“然后他点亮出去游览萧条时期的美国,口袋里有10美分,是一个排在后面的宣传员和经纪人的移动之家(虚构的“1939年的裤子里的蚂蚁”无疑是对1933年真正的“黄金挖掘者”的参考,巴斯比伯克利音乐剧与其历史时刻毫不相干它在Ginger Rogers演唱“我们就是金钱”时打开,穿着装饰着巨型硬币的幽默风格的装束,并通过关于“遗忘经济金字塔底层的男人“变成了面包中衣衫褴褛的退伍军人的幻影,以及那些爱他们的女人,虽然挑衅但并不令人信服,但狄克斯坦比较伯克利的编舞和勒ni Riefenstahl的)大萧条时代的作家,对于让艺术走出痛苦的意义可能是詹姆斯阿格在“让我们现在赞美着名人物”(1941年),他的书篇长篇大约三篇阿拉巴马州的佃农的家庭,用FSA的沃克埃文斯拍摄的照片说明,阿吉似乎因为自由写作他人的不幸而感到生气

例如,在他的报道过程中,阿吉无意中以一种年轻的黑人夫妇他写道:“我至少能做的就是把自己平放在脸上,拥抱并亲吻自己的双脚”

即使写作和其他人一样温和人们可以管理,就像拍摄一个人是一种违法行为,尽管这是一种艺术家的本性,但要拍摄一个人的经验,Dickstein写道Agee“充分考虑了 - 过于充分,有人会说 - 观察者与观察者之间的关系“Agee的散文被欲望和内疚扭曲,就好像他同时试图侵入和赎罪一样,他反复拒绝了文学的野心”如果我能做到,我就不会写作在这里,“他写道”这将是照片;其余的将是布碎片,棉花碎片,土块,讲话记录,木片和铁片,气味的玻璃瓶,食物和排泄物的盘子

“但是,超越语言的渴望使他矛盾地导致了高度自我意识的风格,只是事实而非事实鉴于埃文斯的照片静静地坐在书的正面,安排家庭成员的肖像彼此相邻,雅格的文本很忙碌,他使用列表和传真使其复杂化;以脚印的资格为标准,这些脚注的精确过度激发让人想起大卫福斯特华莱士;在第一人称场景中他已经大部分用第三人描述;并把对表现问题的沉思打破了片刻,然后他将这些问题分散在整本书中

迪克斯坦称这种巴洛克式结构“令人困惑,甚至是年纪大了”,并且写了一段特别粘腻的段落,“我没有那么感动它是我试图将这个视为自我放纵的散文诗“作为Agee试图避免的一个例子,Dickstein指出了”你见过他们的面孔“(1937),这是小说家厄斯金•考德威尔与摄影师Margaret Bourke-White也描绘了South Bourke-White中的佃农们在等待她的拍摄对象时闪过,并高兴地写道“在他们知道发生了什么事之前,他们被关在一张胶片上”肖像轮流感伤和怪诞,她和考德威尔用他们的第一人称标题印制了一些样品:“我想我忘了记得我多大了”; “小兄弟十一年前开始萎靡不振”; “当你的牙齿疼痛时,鼻烟是一种全能的帮助

”皮肤从南方人身上爬起阿格,将方言中的几个字汇成了棉花种植的描述,但不允许他自己将任何长度的受试者的言语呈现出来,直到本书的最后一百页,这一点他已经说服了读者他对他们的爱 在最着名的“沙利文的旅程”中,麦克雷的角色恢复了对创造性工作的信心,作为一个连锁帮派的囚徒,他发现自己也嘲笑冥王星与迪克斯坦纠缠在一起的沃尔特迪斯尼动画片,并且热情地写下了科尔波特的智慧,乔治格什温的爵士乐节奏,以及艺术装饰的赛车条纹和闪亮表面

“一种文化的逃生形式,如果它们可以被称为逃跑,就像它的重要性和揭示性一样社会批评“,他写道,他的天主教在某种程度上反映了这个时代本身,当许多艺术扩大了他们的观众时,维吉尔汤姆森为帕伦洛伦兹的两部政府纪录片创作了分数,而亚伦·科普兰为一部好莱坞电影写了一首歌

罗斯福的作品进步管理局,画家创作壁画,旨在与当地社区交谈电台和摇摆乐队为新听众带来爵士乐nd,它还是一部相对较新的电影作品,通过对音乐和舞蹈进行更多更复杂的实验,增强了电影的吸引力Dickstein认为,Fred Astaire和Ginger Rogers的舞蹈电影尤其恢复了流动性和优雅感,贫穷他认为詹姆斯·卡格尼和爱德华·G·罗宾逊主演的流氓电影为美国梦的神话和自命不凡的人带来了赞美,而这个自命不凡的人却感到受到了指责

然而,这个十年最有特色的创作可能是疯狂的喜剧弗兰克卡普拉有时被认为发明了“它发生了一夜”(1934)的类型,其中克劳德特科尔伯特从她不赞同的父亲扮演一名女继承人,克拉克盖博扮演一名醉酒记者需要并且她坐公共汽车前往纽约的座位对话是这个流派的标志当一辆冲出的大桥在夜间停下巴士时,盖博保留了一条为自己和科尔伯特开了舱,他开始了一个不信任的合作社“我注册为先生和太太”,他解释说:“哦,你做了

”“嗯,嗯”“嗯,我期望做什么

欢乐的飞跃

“”好吧,我有一半希望你感谢我“”你的自我是绝对巨大的“”是的,是的,不坏你的

“Dickstein建议,这种排骨来源于应用冷血型犯罪故事情节对一对恋爱的情侣而言可能在浪漫的情境下,对抗性风格可能感觉合适当时失业不仅通过强迫他们离开而强调对夫妇的压力,它也剥夺了作为传统提供者的他的权力和权威

1934年,小说家苔丝史莱辛格写道,女性“曾经因为男性更强壮而与男性作战,现在他们似乎发誓要继续战斗,因为男性是较弱的“Slesinger可能会在女权主义方面过分强调这种情况;真正的问题可能是平等的如果没有一对夫妻之间的既定等级,只有一场斗争才能决定谁负责从这个角度来看,疯狂的嘲笑几乎与三十年代的纪录片冲动一样,是阿杰昆虫的目录在一个佃农的小屋里睡觉(臭虫,跳蚤和“我认为是虱子的小灰色半透明脆性昆虫”)关于艺术的典型抑郁论争是在那些对政治妥协而后悔的人和那些后悔其七十年后,这种区别不再是看起来最有说服力的“沙利文的旅行”为逃避主义辩护,而是它具有害虫,就像阿吉所做的一样McCrea在胡佛维尔托盘上抽搐,为了维罗尼卡湖的娱乐 - 直到她被咬了

然而,诚实的螺旋球喜剧可能与斗争有关,现在人们注意到的是,斗士们似乎总是在普通人踩踏的地球上飞行一两英寸

Gregory La Cava的“我的人戈弗雷”(1936)的开头显示生活在曼哈顿东河的胡佛维尔的贫民窟,但他们与“Bonsoir”互相放弃这是一个漫画和幻想,但其目的是强调Agee追求的真相:这些是人,而不仅仅是类型 当一个上层社会的寻宝活动将Carole Lombard带到垃圾场寻找一个“被遗忘的男人”时,她爱上了她发现的威廉鲍威尔扮演的那个“我已经决定我不想再玩了作为对象的人类游戏“,她高高兴兴地宣称,作为她激情的证据然而,她所在的电影继续与人类再玩一小时半的游戏是不道德的

这部电影对这个问题的回答是问另一个人:这不是更道德吗

在鲍威尔的角色踏上了经济复苏的道路之后,他提出了一个计划,雇佣他在这个垃圾场里认识的人,一位朋友轻轻地暗示他不需要忠于他们:“毕竟,事情对于一些人来说,这些方式一直是这样的

“这些人不是你的责任

”鲍威尔回答道,有点自嘲,好像他正在阻止道德严肃的归责并需要他的朋友的放纵

艺术家在经济大萧条时期必须保持冷静的态度

他们不得不忍受痛苦而不愿意将其作为自己的目的

凭借魅力和狡猾,他们必须想出不同的方式来获得乐趣